此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

文|避寒

编辑|避寒

你可能想不到，一个背上的疮，在古代能要人命。

项羽的军师范增、唐代诗人孟浩然、明朝开国大将徐达，这些叱咤风云的人物，最后都栽在了这个看似普通的毛病上。

背疽的医学真相

先说清楚，背疽到底是个什么病。

用现代医学的话讲，这就是背部的急性化脓性蜂窝织炎，听着复杂，其实原理简单得很。就是金黄色葡萄球菌或者溶血性链球菌，通过皮肤的毛孔钻进去了。

你得明白一点，背部的毛孔，看着不起眼，实际上是皮肤最薄弱的地方。毛根扎在真皮层深处，离皮下组织特别近，细菌一旦找到机会，从这儿突破，就像打开了一扇门。

接下来的事情，就是一场灾难。

细菌在皮下组织里疯狂繁殖，开始是局部红肿，摸上去硬邦邦的，这个时候，皮肤颜色还没怎么变。古人管这叫"疽"，就是因为它"肿胀坚硬而皮色不变"。

问题是，它不会停。

组织开始被溶解，软化，破溃，脓液往外冒，创面越来越大。这还不是最要命的，真正的杀手，是细菌沿着筋膜层扩散。

一旦形成筋膜炎，或者细菌进入血液引发败血症，基本上就是死路一条。

古代没有抗生素，你想想，连消毒的概念都没有，拿什么对付这些看不见的细菌？

更要命的是背部这个位置。

你自己试试，背上长了东西，你能看见吗？能摸到吗？能自己处理吗？都不行。

等别人发现的时候，感染往往已经扩散了。躺着压着疼，坐着也不舒服，睡觉都成问题。身体得不到休息，免疫力更差，这就是个恶性循环。

范增之死——七十古稀遭遇离间计后的背疽暴发

公元前204年，七十多岁的范增走在回家的路上，背上开始发疽。

这个时候，他已经离开项羽好几天了，走到彭城附近，走不动了，背上的疮越来越大，脓血淋漓，没过几天，人就没了。

咱们往前倒一倒，看看范增是怎么落到这步田地的。

汉三年，刘邦被困在荥阳，项羽和范增把他围得死死的，眼看就要灭了刘邦，陈平出了个损招，离间计。

陈平派人散布消息，说范增跟刘邦暗中有勾结。项羽的使者来了，刘邦故意摆出一桌好菜，端上来之前先问一句："是亚父的使者吧？"使者说不是，是项王的。刘邦立马变脸："哦，项王的啊。"把好菜撤了，换成粗茶淡饭。

使者回去一说，项羽心里就有疙瘩了。

范增跟了项羽这么多年，从项梁那会儿就在，鸿门宴上，范增举着玉玦示意项羽杀刘邦，项羽装作没看见。

宴会上范增急得让项庄舞剑，想趁机刺杀刘邦，项伯又出来搅局。事后范增说了那句著名的话："竖子不足与谋，夺项王天下者必沛公也，吾属今为之虏矣。"

这些项羽都忍了，可这次不一样。

项羽开始夺范增的兵权，一点点削，架空他，范增看明白了，这是不信任他了。七十多岁的老人，为你拼了半辈子，到头来落得这个下场。

范增当场就爆发了："天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨归卒伍。"

白话讲就是算了，天下的事已经定了，您自己看着办吧，我要回家。

项羽默默点头，一句挽留的话都没有。

范增就这么走了。

你说他心里是什么滋味？愤怒，失望，委屈，全有，七十岁的人了，还要经历这种事。

医学上有个说法，叫"情志内伤，气郁化火"，就是人在极度愤怒、恐惧、忧虑的时候，身体的免疫系统会崩溃， 细菌趁虚而入，从背部的毛孔钻进去。

范增走在回家的路上，背上就开始长疮。

七十多岁的身体，长途跋涉，情绪激动，免疫力降到了最低点，细菌在他背上找到了最好的温床。红肿，化脓，溃烂，没有人给他治疗，甚至没有人照顾。

他就这么死在了回家的路上。

两年后，项羽在垓下被围，乌江自刎，刘邦当了皇帝，总结项羽失败的原因时说："项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。"

孟浩然之死——诗人的浪情宴谑与背疽复发

孟浩然的死，说起来更憋屈。

开元二十八年，孟浩然五十一岁，他这个时候已经背上长疮了，正在治疗。病情有所好转，医生千叮咛万嘱咐不能喝酒，不能吃发物，好好休息。

王昌龄来了。

这俩人是老朋友，都是诗坛上有名的人物，孟浩然一看王昌龄来访，哪还记得什么医嘱？久别重逢，激动得不行。

酒逢知己千杯少。

两个人开怀畅饮，聊诗词，聊人生，聊天下大事，孟浩然喝得兴起，完全忘了自己还是个病号。

古代医生认为，背疽这种病，最怕的就是"动气"和"发物"，酒就是最大的发物之一，酒精会加速血液循环，让炎症扩散得更快。喝酒的时候，人的情绪激动，身体发热，这些都会刺激伤口。

孟浩然喝完酒，第二天背上的疮就复发了。

而且比之前更严重，红肿迅速扩大，化脓的速度快得惊人。大夫赶紧过来处理，已经晚了，感染扩散到了深层组织，引发了全身性的炎症反应。

孟浩然就这么死了。

一个写出"春眠不觉晓，处处闻啼鸟"的诗人，一个游历大半个中国的文人，最后死在一场酒宴之后。

你说他后悔吗？可能后悔，可当时王昌龄在面前，他怎么可能拒绝？这就是古代文人的困境，社交礼仪和养病忌讳之间的冲突。

朋友来了不喝酒，那是不给面子，喝了酒，命可能就没了。孟浩然选择了前者，付出的代价是生命。

徐达"烧鹅之死"的历史辨析

关于徐达的死，民间流传最广的是"烧鹅之死"。

说的是徐达晚年得了背疽，朱元璋派人送去一只烧鹅，徐达知道鹅肉是发物，吃了会死，可皇帝赐的东西不能不吃，他含泪吃完，没几天就去世了。

这个故事听着精彩，问题是，它不是真的。

这个说法最早出现在明朝弘治年间徐祯卿写的《剪胜野闻》里，徐祯卿是1479年生人，徐达死于1385年，中间隔了快一百年。

你想想，一百年后的事，能有多准确？

《明史》对徐达的死因记载很简单："达在北平病背疽，稍愈，帝遣达长子辉祖赍敕往劳，寻召还。明年二月，病笃，遂卒，年五十四。"

没提烧鹅，没提朱元璋赐食，更没提什么含泪吃完，就是说徐达得了背疽，病情一度好转，后来又恶化，最终去世。

那烧鹅这事到底怎么回事？

咱们从医学角度说。现代研究发现，鹅肉富含蛋白质和脂肪，营养价值很高，蛋白质恰恰是伤口愈合最需要的东西。创面的修复，新组织的生长，都离不开蛋白质。

从这个角度看，吃鹅肉不仅不会加重病情，反而有助于恢复。

古代所谓的"发物"理论，说鹅肉会"增加体内湿气，加重病情"，这在现代医学看来站不住脚，细菌感染引起的炎症，跟湿气没什么关系。

那为什么徐达还是死了？

因为缺乏抗生素，背疽这种病，本质上是细菌感染。在没有抗生素的时代，一旦感染扩散到深层组织，引发败血症或者筋膜炎，神仙也救不了。

徐达可能还有其他基础疾病。

有学者认为，他的背疽可能是糖尿病的并发症，糖尿病人的伤口本来就难愈合，再加上细菌感染，死亡率极高，吃不吃鹅肉，结果都一样。

所以烧鹅这个故事，更像是后人的演绎。

可能是为了给朱元璋抹黑，可能是为了增加传奇色彩，总之，它不是历史真相。

真相是什么？

真相是，在古代，背部的化脓性感染就是绝症，不管你是谋臣、诗人还是大将，在细菌面前人人平等。

范增因为情绪激动导致免疫力崩溃，孟浩然因为喝酒刺激伤口复发，徐达因为缺乏有效治疗手段。

他们的死，本质上都是同一个原因，没有抗生素。

今天，背疽这种病已经不算什么了，及时使用抗生素，配合外科清创，治愈率接近百分之百。古代那些死于背疽的名人，如果放到现在，打几天点滴就能好。

历史有时候就是这么残酷，不是因为他们不够聪明，不够强大，只是因为他们生错了时代。

参考资料：

《"背疽"是什么？为什么古代那么多名人都因"背疽"丧命？》，网易新闻，2022年4月

参考资料：

《"背疽"是什么？为什么古代那么多名人都因"背疽"丧命？》，网易新闻，2022年4月